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1. La circulation comme thématique

C’est partir sur une évidence à fleur de texte : tous les récits de Jules Verne, ou presque, sont des
récits de la circulation et même, - ce sur quoi Michel Serres a insisté - de la circulation circulaire .1

Tous les personnages positifs sont des mobiles, mais on entrevoit aussitôt que cette mobilité
n’affecte pas seulement les actants : d’autres “choses” circulent : des désirs, des informations, de
l’argent, des machines conjecturales, des corps célestes... Ça   circule : mobilis in mobili. Quoi de
plus naturel que de faire de la devise de Nemo le leitmotif de l’oeuvre entier ?

C’est au niveau “superficiel” de la fable narrative que nous chercherons d’abord à analyser
cette notion de circulation. On a souvent noté que les personnages les plus valorisés sont des
êtres à “idée fixe” : le Capitaine Hatteras, le Dr. Lidenbrock, Phileas Fogg, et jusqu’au ridicule Jos
Merritt (Mrs. Branican) parti en Australie à la recherche d’un chapeau porté par la Reine Victoria.
Mais toutes ces idées fixes sont des idées ambulatoires, paradoxalement. Le “point suprême”,
dont a parlé Michel Butor ? Certes, mais il s’agit toujours, non de s’y installer, mais de l’atteindre;
en fait, à titre de “point fixe”, il ne peut être occupé, le héros circulant ne devient pas sédentaire
: le pôle géographique est un volcan en éruption (Aventures du Capitaine Hatteras), le centre de la
terre est loin d’être jamais approché par le Dr. Lidenbrock (Voyage au Centre de la Terre). Les
qualités “américaines” des personnages - énergie, ténacité, régularité, insensibilité - sont des
qualités d’objet soumis à un périple dont la trajectoire doit être accélérée mais ne peut être
infléchie . “Ce gentleman ne demandait rien. Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence”,2

dit fort exactement Verne de Phileas Fogg (Tour du monde, XI).

Dans Maître Antifer, toute la chasse au trésor, déterminée par des coordonnées
géographiques, aboutit à tracer un cercle de cercles, mais le trésor (le point fixe, sens ou valeur)
est englouti, le savoir ultime est absent ; le cryptogramme est une machine à faire circuler les3

significations : il a une clé mais pas de référent : la circulation s’arrête avec le dernier message.

Toute l’oeuvre est un “cycle de voyages cycliques”, dit Michel Serres qui renvoie à Hegel,
mais pourrait aussi bien renvoyer à Marx (au circuit de la marchandise, A ÿ M ÿ A), de même que
le thème de la “triangulation” (Maître Antifer, Trois Russes...) peut s’interpréter comme homologue
du triangle oedipien, dans une oeuvre où le thème de l’Oedipe semble présent à travers de

Jouvences sur Jules Verne (Paris, 1974) passim.1

M. Serres s’oppose sur ce point à J. Chesneaux (Une lecture politique de Jules Verne) et P. Macherey (Pour une théorie2

de la production littéraire) qui parlent de “lignes droites”.

L’îlot Julia, d’origine volcanique, a disparu sous les flots avec le trésor espéré.3



curieux avatars. Avant donc de chercher une ligne d’interprétation, il faut prendre en
considération la polysémie herméneutique, cette circulation du sens à travers les systèmes d’inter-
compréhension compatibles avec les récits.

A un niveau “pantographique”, la mécanique céleste est l’homologue de tous ces voyages.
Les corps célestes tournent aussi par rapport à un point fixe : l’aphélie de Gallia (Hector Servadac)
ne dépasse pas le système solaire et la comète revient effleurer l’atmosphère terrestre après son
périple.

La critique “mythique” s’en est donné à coeur joie avec Jules Verne : il reste à noter que
Verne n’a retenu de la mythologie que les mythes “ambulatoires” qui sont en effet transposés,
très consciemment d’ailleurs, dans l’oeuvre : Ulysse derrière Mathias Sandorf, Orphée derrière Franz
de Telek (Verne laisse une clé dans le récit, le nom d’Orfanik = Orpheus = orphelin = or), Icare
derrière Robur, Oedipe derrière Michel Strogoff, Ariane derrière Arne Saknussemm, fil dans le
labyrinthe où se dirigent Lidenbrock et Axel. Ces mythes dont Verne ne retient que la
configuration générale ne sont, à nos yeux, que des variantes superficielles : y chercher la
“profondeur” de l’oeuvre serait s’égarer. Au reste, d’autres modèles circulatoires ont été utilisés
: le jeu de l’oie est ainsi l’analogue du thème général dans le Testament d’un excentrique (il faut
entendre “excentrique” au sens trivial mais aussi more geometrico).

Ce “thème” de la circulation (faute de trouver encore une expression plus appropriée) est
d’ailleurs ce qui donne une unité à l’oeuvre, ce qui permet de rapprocher les conjectures
scientifiques des récits de pur parcours (Michel Strogoff, J.M. Cabidoulin, César Cascabel, le Superbe
Orénoque,...).

Jules Verne réactive en fait dans son oeuvre tous les modèles narratifs du parcours, sans
chercher à tout coup de nobles arrière-plans mythologiques : le Tour du monde en 80 jours reprend
le modèle picaresque du récit de flight-and-pursuit : Fix derrière Fogg, gendarme et voleur. Fogg
est accusé d’avoir forgé son extravagant pari pour couvrir un vol de banque : Fogg est le mobile
et Fix est fixe ; obstacle à la circulation, il cherche à rabattre l’or circulant sur le “capital fixe”, la
Banque d’Angleterre, victime du vol. On notera en passant cette confusion de Phileas Fogg avec
un voleur d’or : dans le quasi-modèle économique que nous proposerons, l’or est un équivalent
de fiction pour la capitalisation, sédentarité qui s’oppose à la circulation des marchandises dans
le paradoxe axiomatique du système capitaliste.

Kéraban le tétu suggère ici une clé thématique. Kéraban veut aller de Constantinople à
Scutari, mais le gouvernement protectionniste jeune-turc vient d’instaurer une taxe sur le
Bosphore. Le réactionnaire Kéraban devient alors le héros malgré lui d’une épopée du libéralisme
économique! Cet élément de blocage, le droit d’octroi sur les marchandises et les personnes, il
ne peut le tolérer. Puisqu’on veut l’arrêter dans sa marche, il circulera au contraire dans un
mouvement accéléré : il fera le tour de la Mer Noire pour ne pas se soumettre à ce verrou
protectionniste. Le roman se réduit à cela, mais il se lit en termes expressément économiques.
Retenons l’équation : “blocage vs accélération”.

Il est d’autres épopées du déblocage et de la mise en circulation :



- L’Invasion de la mer : le désert saharien, parcouru de populations misérables et
culturellement stagnantes, deviendra un océan, ouvert aux entreprises mercantiles, si l’on
crée un canal entre le golfe de Gabès et les Chotts tunisiens;

S Les Indes Noires : combat entre l’ingénieur Starr, qui veut remettre la mine d’Aberfoyle
en activité de Silfax, gardien superstitieux de la stagnation et de l’obscurité autistique.

S Gibraltar, symbole du protectionnisme impérialiste, est happée par la comète Gallia
(Hector Servadac) et se met à circuler avec son obtuse garnison à travers le système
solaire...

S Sans compter les romans “polaires”, récits de la lutte contre l’entropie et la congélation
: “Je ne crois pas aux contrées inhabitables” avait dit le Capitaine Hatteras.

On l’a souvent noté : toutes les machines conjecturales de Jules Verne sont des machines
à circuler plus vite : la Maison à vapeur, l’Albatros, le Nautilus, l’Épouvante, la fusée de la
Columbiad,  Standard Island, et même (la technique en moins) la Jangada, la roulotte de César
Cascabel. On rapprocherait ce trait de cet amour des chemins de fer partagé par Verne et par ses
lecteurs juvéniles. Verne a même inventé des lignes qui n’existaient pas (et n’existent pas encore)
: le Transcaspien, le Transasiatique; Claudius Bombarnac est un roman ferroviaire de la première
à la dernière page. C’est ici que Verne devient lyrique : “la vitesse devint effrayante, les pistons
battaient 20 coups à la seconde, les essieux des roues fumaient dans les boîtes à graisse, la vitesse
mangeait la pesanteur” (Tour du monde, XXVIII).

L’électricité ne relève pas, à la fin du XIX  siècle, de l’anticipation : la dynamo date dee

1861. le chemin de fer électrique de 1879, l’ascenseur de 1880... Mais l’électricité est, en soi,
énergétique naturelle et, dans ses effets, elle est source par excellence de mobilité, annulation
de l’espace par la vitesse : le télégraphe, chanté par Jules Verne, présage d’un monde McLuhanien.
On notera que l’électricité est un agent accélérateur, non métamorphosant : il y a chez Verne des
circularités accélérées, non des dépassements qualitatifs irréversibles, ni des mutations :
l’accélération n’a pas d’extériorité, le cercle ne se fait pas asymptote. 

Les machines circulantes permettent enfin un dépassement dialectique des valeurs
attachées à la sédentarité : les véhicules sont “homey” et confortables, territoire déterritorialisé.
D’où ces oxymores : “la Maison à vapeur” et - comble ! - “L’Ile à hélice”. Qu’est-ce qui est signifié
dans cet art de voyager en emportant son refuge avec soi ? Etre sédentaire et heimatlos, comme
Nemo dans les musées roccoccos du Nautilus...

Puisque nous circulons nous-mêmes dans cette analyse à travers des niveaux de sens,
signalons encore deux transpositions pantographiques de la circulation en circuit fermé sans
extériorité ni blocage : 

1. Dans la nature, le circuit énergie/matière :

“Tout se perd et tout se crée. La substance éternellement détruite se recompose
éternellement”. (Chasse au Météore). 

2. Dans l’histoire, le cycle barbarie/civilisation (renvoyé à Nietzsche par Marcel Moré) :



“L’intime conviction de l’éternel recommencement des choses” (l’Eternel Adam).

2. Singularités de cette thématique

Partons de la question la plus évidente : pourquoi circule-t-on ? Et qu’obtient-on au bout
du périple, qui, très souvent, est le point de départ ? S. Vierne répond que le Voyage est toujours
“initiatique”, au sens quasi-religieux de ce mot. Notre exposé sera en partie destiné à montrer que
cette idée d’initiation n’a pas le poids qu’elle lui confère, au point d’être à divers égards un
artefact. M.T. Huet déclare : “l’exploration, le voyage ©seraientª inachevés si le héros ne revient pas
faire part de sa découverte . Ça, c’est l’idéologie officielle qui justifie rationnellement le voyage.4

Mais Nemo? Mais Robur ? Mais Hatteras ou Telek, qui reviennent fou ?

Reprenons la première question, “pourquoi ?” à la lumière des voyages-à-cryptogramme.
Le cryptogramme est un texte sans signifié : signifiant mutable dont la mobilité entraîne celle des
décrypteurs (la Jangada, Antifer, les Enfants du Capitaine Grant, Voyage au Centre de la Terre).

A l’exception du récit des Enfants du Capitaine Grant, le “référent” du cryptogramme n’Est
jamais tout à fait retrouvé à la fin du voyage (le centre de la terre n’est pas atteint, l’îlot Julia est
englouti). Le capitaine Grant - le Père, grand signifié - est retrouvé sur son île, mais le voyage
même a été pure dépense et les “trésors” d’ingéniosité de Paganel ont été vains. Tous les
cryptogrammes déterminent donc une circulation (du sens et des personnages). Les romans
“icariens”, - ceux de Nemo et de Robur - sont des fuites en avant : Icare est un prométhée sans
destinataire. Les concurrents du Testament d’un excentrique ont pour seul bénéfice d’avoir circulé
à travers les U.S.A.: J.W. Hipperbone n’étant pas mort, l’héritage leur échappe. Le modèle de tout
ceci est dans la fable précapitaliste de Jean de La Fontaine “le Laboureur et ses enfants” : un
laboureur, “sentant sa mort prochaine”, fait venir ses enfants : qu’ils labourent le champ qu’il leur
laisse : “un trésor est caché dedans”. Les enfants labourent, la charrue trace son sillon, ils ne
trouvent rien (ni sens, ni valeur, ni capital, ni fétiche) mais sauront désormais, voyant la terre
bonifiée et productrice, que “le Travail est un trésor”. 

Pour Verne aussi, la circulation est la vraie richesse et la capitalisation sédentaire est
maudite (l’or, figure du rabattement sur le centre fixe, Chasse au Météore, Volcan d’Or...).

Phileas Fogg fait le tour de la terre, dépenses et bénéfices du pari semblent s’annuler, son
voyage fut circulation (monétaire) sans plus-value d’investissement. Mais Fogg obtient quelque
chose qu’il faudrait appeler une “plus-value de circulation”, le jour gagné en voyageant vers l’Est.
Et ce supplément qualitatif, non cherché - chance, don - non pas investissement : “Qu’avait-il
rapporté de ce voyage ? Rien dira-t-on (...) Rien si ce n’est une femme”. Et Jules Verne de conclure
: “Ne ferait-on pas pour moins que cela le tour du monde ?”.

Pour Phileas Fogg, homme très positif mais désintéressé, il ne s’agissait pas de “gagner”
de l’argent, mais de “gagner” un pari et pour cela il lui fallait “gagner” un jour. Le pari, motif
fréquent chez Verne, est la forme romanesque d’une spéculation à terme - “spéculation” aux sens

S. Vierne, Jules Verne et le roman initiatique ; M.T. Huet, L’Histoire des Voyages extraordinaires.4



intellectuel et financier à la fois.

Pourquoi circule-t-on ? On circule pour circuler et on n’en rapporte aucun bénéfice, sinon
un “capital” de savoir (mais la science est elle-même un accélérateur immanent). Si la circulation
a sa fin en elle-même, la seule valeur réside dans l’accélération et le seul trait moral adéquat est
la hâte (toujours valorisée). Tous les récits sont soumis à cette accélération - Lidenbrock et ses
compagnons vomis par le Stromboli, Phileas Fogg de plus en plus rapide malgré les obstacles...

Variante mythique de ceci : la comédie de l’oxygène. Dans le Docteur Ox, l’expérience
tentée par ce savant original consiste à soumettre de placides Flamands à l’effet de l’oxygène pur
: ils se mettent  pour quelques heures à fonctionner de plus en plus frénétiquement. C’est tout
: le récit n’a pas d’autre fin que de montrer cette accélération incongrue.

Le paradoxe est que cette circulation accélérée se produit en circuit fermé, dans un univers
limité, un monde sans extériorité, sans transcendance, où la science s’identifie à une circulation
accrue et intégrative. Ce trait essentiel nous allons essayer de l’interpréter en termes
économiques et politiques, mais à d’autres niveaux aussi, par l’opposition de deux isotopies dont
les termes sont corrélés : 

sédentarité vs circulation

attraction centripède ....................................  mouvement centriguge
territoire ......................................................  déterritorialisation
capital fixe ...................................................  circulation des marchandises
monosémie ..................................................  circulation du sens, cryptogramme
figure judaïque de Dieu ................................  positivisme et immanence
figure du Père ..............................................  figure de l’orphelin
Protectionnismes, blocages, verroux
territoriaux ...................................................  libéralisme économique
féodalités, sociétés closes .............................  mercantilisme, impérialisme, déculturation
entropie, fixation ..........................................  fluidification, accélération
superstition ..................................................   libre- examen
mariage ........................................................  célibat
Etc....

Ces rapprochements, dont certains peuvent paraître incongrus, nous chercherons à en
montrer l’intelligibilité immanente. Joignons-y deux modèles interprétatifs possibles : 

Robinsonade, comme vs Récit vernien, comme
modèle du capitalisme      modèle d’un capitalisme
primitif, épopée      “Keynesien”, accélération
physiocratique de la       sans limite externe.
propriété foncière.       (= crise).

(D’où l’intérêt qu’il y a d’interroger les robinsonades de Verne, dont l’Ile mystérieuse évidemment).



Ainsi, du XVIII  siècle à la fin du XIX , on passerait de la figure idéologique de l’île à cellee e

du voyage accéléré, de l’appropriation de la nature à l’économie de consommation. Le
mouvement est alors mesuré en temps et en énergie ; le progrès est effet de dérive sans limite
ni choc en retour: “Progress was motion toward infinity, motion without completion or end,
motion for motion’s sake. One could not have too much progress, it could not come too rapidly,
it could not spread too widely and it could not destroy the “unprogressive” elements in society
too swiftly and ruthlessly”.(L. Mumford) .5

Dans cette hypothèse, le capitalisme comme figure idéologique est perçu comme la
coexistence paradoxale du capital sédentaire et de l’abondance circulante (progrès technique,
consommation). D’où la tendance “saint-simonienne” à valoriser le second terme : la science est
vue comme un facteur de secondarisation des contradictions sociales, un dispositif anticipateur
immanent, utopie sans rupture ni retour en arrière, produisant constamment écarts et
intégration.

Dans une société arrachée à elle-même par ses transformations, le discours vernien
produit une synthèse fantasmatique des contradictions-thèmes combinés de l’arrachement et du
nid-refuge.

3.  La circulation en termes économiques

Pour faire de Jules Verne un socialiste clandestin ou interroger son attrait pour l’anarchie,
il faut avoir oublié combien d’apologies du capitalisme marchand ou de la grande finance recèle
son oeuvre. (P’tit Bonhomme, par exemple).

Partons de propositions fondamentales de Marx, non pour y chercher une source des
fantasmes idéologiques verniens, mais un dispositif spéculatif qui les traverse : 

“Toute la valeur-capital est engagée dans une circulation continuelle”. (Cap., II, 3).
“ La monnaie est un perpetuum mobile”. (ibid.)
“La circulation de l’argent comme capital possède son but en elle-même, car ce
n’est que par ce mouvement toujours renouvelé que la valeur continue à se faire
valoir”.
(Capital, I, 698 ©Pléiadeª

La circulation est “un procès sans fin” A ÿ M ÿ A ÿ : une même valeur après avoir subi
des changements de forme revient à celle de l’équivalent universel. La circulation semble créer la
valeur dans le circuit court A ÿ A’ (ce dont témoigne le pari du Tour du monde). Jules Verne
privilégie la circulation comme axiome social ; c’est ici qu’on est tenté de le rapprocher de
l’antistagnationisme Keynesien : “lack of consumption as the chief cause of depression”. Cette
circulation est liée à une computabilité généralisée - l’énergétique est mesurable. Phileas Fogg
est un névrosé du temps comptable.

L. Mumford, Technics and Civilization, 134.5



Au moyen de certains fantasmes thématiques, Jules Verne va négliger le fait que cette
circulation se rabat sur un pôle sédentaire, le Capital. Tout est vu comme fluidité accélérée, toute
accumulation improductive (de sens, de savoir, de biens) est condamnée dans le récit même.
Ainsi, la condamnation du capital sédentaire est illustrée dans la personne du marchand-usurier
Isac (sic) Hakhabut (dans Hector Servadac). Entraîné à travers le système solaire, Hakhabut ne songe
qu’à rabattre les échanges économiques de la comète Gallia sur un petit magot. Ce que montre
la parabole, c’est que le Capital, une fois “désédentarisé”, ne vaut plus rien. D’abord, parce que
toute la comète est en or - qui n’a jamais mieux mérité le nom de “vilmétal !”. Ensuite, parce que,
aux alentours de Saturne, l’or ne pèse plus ce qu’il pesait sur terre. C’est bien une satire du
“fétichisme” capitaliste que tente Jules Verne. Il n’est pas de codage qui résiste à la mobilité,
autant dire que le capitalisme s’autodétruit, non à travers des crises mais dans le processus même
de sa reproduction. Tout l’art imaginal de Jules Verne consiste à représenter, à divers niveaux
anecdotiques, cette mobilité et ses effets de déliaison. La Science s’oppose au Capital sédentaire
comme les pôles positif et négatif de la modernité. A ce niveau déjà nous voyons se déterminer
le paradoxe idéologique de Jules Verne - utopie sans rupture d’un capitalisme sans capital.

Si le capitalisme tend à devenir, en termes économiques stricts, circulation indifférenciée,
il l’est aussi dans ses effets latéraux. C’est ici que Verne exprime le plus directement parfois les
présupposés que nous lui prêtons. L’effet politique du capitalisme industriel et de l’impérialisme
est d’être une machine à déterritorialiser et à anonymiser. En supprimant par force les structures
archaïques appuyées sur des investissements territoriaux, il crée un univers d’apatrides et
d’orphelins: Nemo, Nemo, Nemo...

Le marché capitaliste, et l’appareil d’expansion politique qu’il appelle, éliminent
impitoyablement les particularismes, les traditions locales, les cultures archaïques qui gênent son
expansion, subvertit les noyaux sociaux fermés - famille, tribu - pour brasser le tout dans
l’insignifiance de l’échange. Tout le début du Manifeste communiste (1848) raconte en termes
lyriques ce “rôle progressiste” de la Bourgeoisie. Cette mobilité nouvelle aliène, mais elle libère
également des liens traditionnels : le paysan arraché à la terre devient prolétaire et le Prince
hindou, brutalement expulsé de son monde féodal, devient Nemo, le vengeur anonyme,
constructeur d’une machine à circuler, le Nautilus, plus rapide que la flotte des puissances
impérialistes qui le poursuivent. Pas question pour lui de reconstituer ce que le “Progrès
inéluctable” a broyé. Il lui faut hanter un non-territoire, que nul ne s’appropriera : l’Océan et son
inépuisable abondance. Il lui faut circuler plus vite que le Capital, - Juif errant, image romantique
de l’homme déterritorialisé. 

Ce qu’il y a de commun à l’idéologie capitaliste (libre échangisme, circulation et marché) à
la science moderne (libre examen, exotérisme, progrès) et au Voyage d’aventures technologiques,
c’est la circulation de plus en plus fluide d’unités dynamiques, - l’établissement de dispositifs de
fluidification” . En conclusion, le propre du capitalisme s’identifie à la fois au niveau économique6

et dans son effet global :
1. comme “échange indifférencié” (Marx);

J.F. Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, 47. “Le capitalisme est un  orphelinat, dit J.F. Lyotard, Dispositifs pulsionnels,6

39.. Mais aussi, il y règne la nostalgie du père-fétiche.



2. comme prolétarisation, déculturation, interchangeabilité des travailleurs, mais aussi
mobilité   sociale, dissipation des archaïsmes et des systèmes centripètes. 

Tout y doit circuler et cette circulation n’a ni fin ni capacité de mutation, c’est à cette
homologie que nous retrouvons Jules Verne.

4.   Le Capitaine Nemo

Le personnage de Nemo, tel qu’il apparaît dans Vingt mille lieues sous les Mers et dans l’Ile
mystérieuse, va me servir à illustrer les thèses qui précèdent. Si la Vorgeschichte de l’ancien Prince
Dakkar, chef des Cipayes, n’est pas exposée dans Vingt mille lieues sous les Mers, elle est établie
rétrospectivement dans l’Ile mystérieuse .7

Reprenons les éléments que le personnage de Nemo transpose : 

! sa devise, mobilis in mobili, est ambigûment un thème romantique (“Homme libre, toujours,
tu chériras la mer !”) mais aussi bien le condensé de la circulation et de la modernité
technique.

! Le Nautilus, machine qui “ne produit pas de plus-value” , fait coexister déterritorialisation8

et nostalgie territoriale (c’est un ensemble clos, musée et encyclopédie).
! Pour que Nemo devienne ce révolté “anarchiste” qui cherche à se venger de la puissance

impérialiste, il a fallu que l’impérialisme l’arrache à son identité d’origine, à son monde
féodal statique et condamné. C’est un nouveau Prométhée, un monstre de Frankenstein,
déshumanisé par le Progrès, mais qui se sert du Progrès en l’accélérant. Sa mobilité est
une fatalité qu’il transforme en choix romantique et c’est pourquoi le héros saint-simonien
Cyrus Smith doit à la fois l’admirer et le condamner : “Votre tort est d’avoir cru que l’on
pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progrès nécessaire” (I.M., vol. III,
XVII). (On notera que le “Progrès nécessaire” passe par le génocide des Cipayes et que
Jules Verne en est parfaitement conscient).

! Nemo intervient politiquement en finançant le mouvement des Candiotes révoltés contre
l’impérialisme anglais, mais il a , pour ce faire, le trésor improductif des galions espagnols
qui ont sombré dans la baie de Vigo. Autrement dit, ici encore, il remet en circulation le
capital “sédentaire”.

! Son voyage zigzagant et sans but, pure consommation ostentatoire (“conspicuous
consumption” T. Veblen) de paysages marins, n’est que circulation déterritorialisée,
reproduction de l’axiome capitaliste.

! L’impérialisme, en arrachant à Nemo son nom, ses biens et son drapeau, a fait de lui un
homme “libre”, liberté négative qu’il a chargée d’un contenu positif. Nemo est-il une figure
de père, comme le veut Marcel Moré ? Drôle de père qui a nom personne ! Il n’est pas du
côté d’Oedipe, mais du côté d’Ulysse : non celui qui se reconnaît comme sujet dans
l’énigme du Sphinx, mais celui qui dit au Cyclope qu’il se nomme “Personne”. Orphelin

Jules Verne et son éditeur avaient pensé faire de Nemo un “Polonais dont la femme est morte sous le knout et les enfants7

morts en Sibérie”. (Lettre de Jules Verne à Hetzel, 1869). Nemo est un avatar romanesque de Nana Sahib (mort en 1862).

Cf. J. Chesneaux, op. Cit.8



plutôt, comme bien des héros verniens, né d’une “famille sans nom”, dans la maïeutique
violente du Capital. Cet outcast n’est pas une réaction contre l’histoire, mais en avant de
l’histoire, il lutte contre le “progrès nécessaire” a dit Cyrus Smith, mais il faut ajouter que
c’est en le dépassant. Le jour où une frégate britannique le bloque dans un estuaire, il peut
se venger, car il a pour lui, dans les circonstances, la valeur ultime de la Circulation.

! Cela est dit aussi, en clair, dans l’Ile mystérieuse. Jules Verne est forcé d’admirer la force de
“mise en circulation” de l’impérialisme, alors même qu’il cherche à défendre le droit :  ©sur
la révolte des Cipayesª : “Le droit cette fois encore était tombé devant la force. Mais la
civilisation ne recule jamais et il semble qu’elle emprunte tous ses droits à la nécessité”.
(III, XVI). Phrase redoutable et ambiguë à quoi personne n’a prêté suffisamment
d’attention.

Remarques : Signalons ici quelques développements possibles.

1. Le projet imaginal du voyage accéléré exclut tout mouvement centripète d’agrégation,
- clan, famille, groupement. Les personnages sont des individualistes et des solitaires,
des célibataires presque toujours, des originaux, des apatrides... Mais individualistes,
ils sont aussi interchangeables, conformément à l’idéologie sous-jacente. Leurs
qualités - monomanie, obstination, énergie - sont fonctionnelles et non différentielles.

2. Pas de femmes, chez Jules Verne ? Cela aussi dépend du projet. Il y a de belles figures
féminines de voyageuses (Nadia ©Michel Strogoffª, Mrs. Branican), mais, si elles sont des
éléments sédentarisants (comme Graüben) ou des fétiches centripètes (comme la Stilla,
symbole de la Liebestod dans Ch. des Carpathes), ce sont alors des êtres très gris ou très
ambigus. Le mariage, sédentarisation par excellence, est à fuir. Ce qui est mis sur le
dos d’une misogynie prétendue...

3. Les U.S.A. comme modèle global.
On veut que Jules Verne soit prophète à travers divers gadgets conjecturaux. Rien de
plus  vain. Cependant en faisant des U.S.A., auxquels il voua une admiration immense,
le modèle à venir du Capitalisme hégémonique, il s’est montré bon prophète. Cet
amour pour les U.S.A., qu’il tient du Saint-simonisme, est renforcé par l’interprétation
qu’il donne à la guerre de Sécession, lutte pour la dissolution des territorialités
archaïques : propriété foncière et esclavage. Transformer les Noirs en prolétaires, en
orphelins du Capital, là est le progrès !

4. Dans cette accélération en circuit fermé, quel est l’élément stable ? C’est le “corps” de
la Terre (avec sa banlieue, le système solaire). La Terre se donne à parcourir, à frayer
(Bahnung), à trianguler. Elle a des replis mais pas de mystère : elle offre toujours la
même intelligibilité géologique, paléontologique, météorologique... Ce qui fait de la
géographie, chez Jules Verne, la science des sciences.

5.  Figures du blocage

Dans cette épopée de l’accélération qu’est l’oeuvre de Verne, quels sont les éléments qui
figurent le blocage des flux, l’engorgement énergétique, la stase ? Il y a d’abord très fréquemment
une critique de l’Etat, toujours trop despotique (de l’Etat, non de la Nation; le nationalisme est
une étage libératrice mais son rabattement sur un appareil protectionniste est une entrave, le



Jules Verne “libertaire” condamne les polices et le Jules Verne libre-échangiste condamne les
droits de douane). D’un point de vue saint-simonien, le dépérissement de l’état était lié au libre
développement du système industriel.

Si Jules Verne est anglophobe, c’est lorsqu’il parle de Gibraltar, de Malacca, d’Aden, de tout
ce protectionnisme hégémonique pour lequel il nourrit une haine tenace. Il y a même chez Verne
un récit apparemment pro-sudiste mais son titre seul explique la cause de ce paradoxe : “les
Forceurs de blocus”. Dans Nord contre Sud, il est au contraire pour les Nordistes parce que la
philanthropie anti-esclavagiste est conforme à l’axiome de la déterritorialisation.

Est-il raciste, hostile aux populations archaïques ou primitives ? C’est selon. Non, si elles
se libèrent de leur stagnation féodale. Oui, si, comme les nomades tunisiens (l’Invasion de la mer),
elles veulent conserver pour elles ce désert où rien ne circule : Jules Verne leur prépare un raz-de-
marée qui les engloutit, mais sert le progrès et l’échange en créant la “Mer Saharienne”.

6. L’or maudit

Jules Verne respecte le profit, le négoce, la fortune, mais l’or est maudit : thème
romantique, si l’on veut, mais aussi écho d’une exécration très saint-simonienne. Ce qui est honni,
c’est l’accumulation improductive. L’éthique qui valorise la circulation accélérée condamne le
rabattement des flux économiques sur le centre immobile : le capital, omettant de voir que les
deux phénomènes sont corrélés : 

“Dès que se développe la circulation des marchandises se développent aussi la
nécessité et le désir de conserver le produit de la première métamorphose”. 
(Capital, I, III).

Tous les “fétichistes de l’argent métal”, fascinés par “l’éclat matériel des métaux précieux”
(Ms. de 1844), sont condamnés. Cependant, l’or est valorisé s’il est remis en circulation, ainsi des
trésors espagnols repêchés par Nemo pour alimenter la révolte des Candiotes. Dans Hector
Servadac où Isac Hakhabut est, on l’a vu, la figure du capital improductif, c’est très ironiquement
que Verne a voulu que la comète soit faite de tellurure d’or : 

“C’était bien le règne minéral dans son horrible aridité”.
Même critique simpliste mais efficace du fétichisme de l’or dans La Chasse au météore. Dans

le Volcan d’or et dans les Naufragés du Jonathan, Jules Verne se souvient des ruées vers l’or
d’Australie et de Californie (1850-1860). Kaw Djer (N.J.) rejette à la mer la pépite du cap Horn mais
il ne pourra empêcher que la découverte de l’or entraîne la désagrégation de la colonie de l’île
Hoste. Les Hosteliens se transforment en orpailleurs et délaissent les travaux utiles, ce qui mine
l’économie de l’île. “L’éternel désir de posséder” est également au coeur de l’Étoile du Sud où la
rêverie alchimique est transposée dans le thème de l’illusoire fabrication chimique du diamant.

S’il est absurde de se demander si Jules Verne fut, ou non, un “anarchiste caché” , il est9

permis de voir ce qui, dans la critique libertaire, pouvait s’inscrire dans la logique de son système:
l’absurdité de la propriété privée :

“Pas un qui ne dit comme la chose la plus naturelle du monde : “ceci est à moi”. Et nul
n’avait conscience du comique intense de cette prétention d’un être si fragile à
monopoliser pour lui et pour lui seul une fraction quelconque de l’univers”. (Naufr.
Jonathan).

Verne a fréquenté des anarchistes, dont l’une des figures les plus éminentes du temps, le géographe Elisée Reclus.9



Ici encore c’est la propriété improductive qui est condamnée, comme celle de Silfax,
gardien du filon inconnu d’une mine abandonnée. Dès que l’ingénieur Starr remet la mine en
activité, le ton change et la louange du capital industriel dissimule pudiquement l’exploitation
ouvrière (Les Indes Noires).

7.  La science comme accélérateur

La science est à la fois extérieure aux vicissitudes sociales, innocente, et toute entière
perçue dans ses effets. Elle est le sujet transcendantal de l’histoire, en lieu et place du besoin ou
du travail, sujet dont l’inscription dans le corps social se nomme progrès. Extérieure aux rapports
sociaux mais agent de leurs transformations, elle est l’alibi, au sens étymologique, de la classe
dominante. Elle ne peut être asservie (ce que démontre a contrario “Face au Drapeau”). Elle n’a
donc pas, chez Verne, de dimension institutionnelle : il y a des savants, pas de “technostructure”
; la fusée vers la lune est envoyée par une société privée alimentée par des dons. Avec pour héros
des savants isolés, le passage du savoir à la praxis, à l’application, se fait dans le même sujet.

Mais cette science n’est pas décrite pour elle-même, jamais on ne focalise le récit sur des
gadgets isolés. L’objet du discours vernien c’est l’effet-science sur le corps social comme projection
successive d’inventions discrètes. Cet effet est essentiellement de l’ordre d’une accélération
quantifiable. Elle est ainsi conservatrice du socius et moyen de dépassement immanent.

Si Verne est loin de montrer l’imagination conjecturale d’un Rosny ou d’un Robida, c’est
que son projet est ailleurs : montrer l’effet social et historique de l’insertion de techniques dans
un état de société, le sien. L’oeuvre de Jules Verne est une représentation de l’effet-science dans
le mouvement de l’histoire. Effet à sens unique : la science accélère la circulation générale, mais
n’est pas touchée par les conflits ou les intérêts qui lui préexistent. Cet irréalisme est à la mesure
de l’optimisme qui reste le sien. La science ne peut aller cependant sans liberté (libre critique,
libre diffusion) : elle requiert donc pour elle-même une société déliée et fluide qu’elle contribue
à produire: harmonie dialectique.

Identifiant Progrès et croissance - ce dont notre siècle a appris à se méfier - Jules Verne
voit la science se substituer aux moyens immédiats de l’industrie manuelle : “Ils savaient”, dit-il
des colons de l’île Lincoln (I.M.), en comparant leurs progrès aux échecs des autres robinsons.

Le progrès est un processus continu, univoque ; ses contradictions ne sont que résistances
archaïques, subsistances d’un ordre ancien qui va s’éroder. Il est pleinement positif. Science-fiction?
Oui, comme fiction-de-la-science dans son effet historique global.

Si la marchandise est du “travail matérialisé”, la machine vernienne est de la science
matérialisée, devenue moyen de circulation. La science n’exploite pas l’homme, pense Jules Verne
en bon saint-simonien, puisqu’elle lui permet d’ “exploiter” la nature.

Après avoir traité longtemps Jules Verne en “prophète du XX siècle”, on a découvert qu’il e 

n’y avait guère d’ “invention” chez lui qui n’existaient déjà en blueprints. Rien de plus vrai, pas plus
qu’il n’y a d’anticipation ni d’utopie : la science ne peut devancer les moeurs, ce sont des



évolutions, non des révolutions, qu’elle accomplit (ce dont témoigne Robur le Conquérant) .10

Nous tendons à voir dans les 500 Millions de Bégum ou Face au Drapeau (le “fulgurateur” du
mégalomane Thomas Roch) non, comme on l’a dit, des illustrations du caractère maléfique de la
science mais la démonstration a contrario de son rôle social authentique .11

! Science vs Or

Science et Capital sont les deux “pôles” de la Modernité. Dans la Chasse au Météore, Jules
Verne montre leur affrontement. Un savant original, au moyen d’une petite machine rapidement
bricolée, fait tomber le météore d’or sur la terre : effondrements boursiers, paniques
diplomatiques. La science peut anéantir le Capital qui ne peut rien contre elle. Le lecteur, en se
reportant à ce roman, verra que Jules Verne a hésité à exploiter jusqu’au bout ce thème
corrupteur et subversif, tout à fait dans sa ligne cependant. Le récit tourne au vaudeville ; à la fin
rien ne s’est passé : quelques transferts de fortunes entre banquiers et le Groënland, qui avait vu
tomber le météore, reste misérable comme devant. On peut lire tout de même dans le récit ceci
: le néant du système fondé sur le Capital dès lors qu’une initiative scientifique le touche au
coeur.

8.  Un monde sans extériorité

Ce fantasme idéologique de l’accélération illimitée se déroule dans un univers clos. Pas
d’extériorité : en termes romanesques, pas de mutant, pas d’extraterrestre, pas de catastrophe
sociale, pas d’expansion interplanétaire. Un monde sans extériorité, une circulation géocentrique
restent totalisables : la rêverie cartographie est le remplissage d’un espace limité. “L’unité
primitive sauvage du désir et de la production, c’est la terre” . Toutes les îles verniennes sont la12

synecdoque de cette unité primitive qui suppose la rémanence du premier discours capitaliste,
celui de Daniel Defoe. 

Pas d’anticipation chez Jules Verne, car le futur est dans le présent : “Nous sommes d’un
monde où tout arrive, on a presque le droit de dire : où tout est arrivé”. (Château des Carpathes,
I). Jules Verne postule dans cet univers clos, un développement illimité, accroissement absolu et
sans crise qui ira jusqu’à l’épuisement des ressources naturelles. On a voulu voir dans cette
hypothèse de la fin du monde par “épuisement naturel” un signe de pessimisme alors qu’elle
indique, il me semble, un optimisme extrême.

Dans la conception encyclopédiste que Jules Verne a du savoir, même clôture et même

Robur le Conquérant : 10

“Je pars donc et j’emporte mon secret avec moi. Mais il ne sera pas perdu pour l’humanité. Il lui appartiendra le jour où
elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez sage pour n’en jamais abuser”.
(Jules Verne a jugé l’aéronautique trop en avance sur son temps, alors qu’il n’anticipait ici qu’une génération).

Quant à la Mission Barsac, paru en 1920, beaucoup d’éléments portent à croire que le ivre n’est (presque) pas de la main11

de Jules Verne (mort en 1905).

G. Deleuze et F. Guattari, l’anti-Oedipe. Paris, 1972. Dans tout ce texte, la référence implicite à l’ouvrage de Deleuze et12

Guattari doit être évidente.



illimitation : “Le XIX  siècle semble s’être donné pour tâche l’épuisement exhaustif des totalitése

locales et leur épuisement distributif général”13

9.  La Robinsonade comme modèle archaïque de l’idéologie bourgeoise

L’image de l’île, c’est le retour dans l’idéologie du capitalisme foncier (Defoe, 1719 ; Wyss,
1812). Marx pensait que l’économie politique bourgeoise à l’origine avait résumé dans Robinson
Crusoe toute son idéologie. Robinson est “l’épopée de la rente foncière” (Marx, Hist. Doctr. Soc., I.).
On compte une quinzaine d’ “îles” de toutes natures dans l’oeuvre de Jules Verne . M. Macherey14

a voulu voir dans l’Ile Mystérieuse une régression à l’idéologie précapitaliste. C’est plutôt d’un
dépassement critique qu’il faut parler. Projet nettement délimité par Marx lui-même (Capital, I,
1) dont Jules Verne, s’il l’avait pu lire, n’aurait eu qu’à suivre le schéma :

“Représentons-nous une réunion d’hommes libres travaillant avec des
moyens de production communs et dépensant d’après un plan concerté
leurs nombreuses forces individuelles comme une seule et même force de
travail social. Tout ce que nous avons dit du travail de Robinson se
reproduit ici, mais socialement et non individuellement. (...) Les rapports
sociaux des hommes dans leurs travaux et avec les objets utiles qui en
proviennent restent ici simples et transparents, dans la production aussi bien
que dans la distribution (...) La vie sociale dont la production matérielle et
les rapports qu’elle implique forment la base ne sera dégagée du nuage
mystique qui en voile l’aspect que le jour où s’y manifestera l’oeuvre
d’hommes librement associés”.

Tel est le projet idéologique de l’Ile Mystérieuse : substituer à l’appropriation individuelle
le produit total des travailleurs unis (le malheureux Ayrton, retourné à l’état de brute sur l’île
Tabor, sert de repoussoir : l’homme seul cesse d’être un homme). L’Ile Mystérieuse est l’anti-
Robinson : le règne de la nécessité est supplémenté par le progrès technique, la société des
colons part d’une situation préhistorique (une allumette, un verre de montre) et rejoint en quatre
ans l’état de développement de 1870. L’Ile Mystérieuse est une réflexion sur la plus-value
scientifique qui se substituerait à la plus-value foncière. Cyrus Smith, héros saint-simonien, ne
prélève aucune part préférentielle sur le produit social. Nulle autorité instituée ne l’a investi. Le
leadership technique qu’il exerce est “naturel” : égal en droit au marin Pencroff et au nègre Nab
(qui l’admirent religieusement), il dépasse tous les colons parce que le savoir qu’il investit dans
la production commune est l’élément le plus dynamique de l’effort concerté. Jules Verne donne
ici un apologue à la Saint-Simon : dans le cadre du récit, l’évidence de la supériorité de l’ingénieur
ne saurait être mise en question .15

M. Serres, op. cit., 11.13

Nina Ruche (Servadac) ; Hoste (N.J.) ; Nouvelle Suisse (Seconde Patrie) ; I. Chairman (Deux Ans de Vacances) ; I.14

Spencer (Ecole Rob.) ; Standard Island (I à H) ; Antekirrta (Sandorf) ; Ile X (Robur) ; Back-Cup (Face au Drapeau) ;
Staffa (Rayon Vert) ; Tabor (Grant) ; quatre îles (Antifer), île Brouwse (Mrs. Branican) ; île Lincoln (I.M.)... 

De même que Jules Verne subvertit le modèle de la robinsonade, il dépasse et critique également une autre forme narrative15

du XVIII  siècle, le “gothic novel” : voir le Château des Carpathes.e



10.  Présupposés narratifs et idéologie

Nous avons fait de la configuration idéologique complexe de la “circulation accélérée”,
thème qui appelle une économie générale (circulation des biens matériels, des personnes, des
idées, des désirs), le trait invariable qui confère à l’oeuvre son unité dynamique.

Après avoir longtemps traité Jules Verne comme un amuseur inspiré, divers critiques ont
cherché récemment à mettre en lumière l’idéologie politique sous-jacente à ses récits. Jules Verne
fut-il un bon chien de garde du régime bourgeois, un socialiste caché, un libertaire, un
nationaliste “quarante-huitard” ? Avant de chercher à rattacher de façon plus ou moins univoque
ses écrits à une idéologie, il fallait, ce me semble, chercher les présupposés constants de l’oeuvre
et mesurer leur dérive transformationnelle.

Après la description que nous avons faite de ce niveau, il est possible de montrer qu’à
travers ces présupposés, Jules Verne se rencontre avec divers discours sociaux de son temps. Nous
ne pouvons approfondir ces rapprochements mais nous pouvons au moins indiquer certaines
lignes d’analyse de l’intertexte.

!  Le saint-simonisme

C’est par quelque abus que cette doctrine se pare de l’étiquette de “socialiste” (compris
comme doctrine de classe du prolétariat). Le saint-simonisme exprime les aspirations de l’avant-
garde industrielle et technicienne de la petite bourgeoisie vers un “gouvernement des
producteurs” où “les ingénieurs seraient rois”. Si Saint-Simon à la fin de ses jours a pu penser que
l’émancipation des travailleurs ne passerait que par l’élimination de tous les privilèges et de tous
les abus, il n’y a dans la doctrine qu’une aspiration ambiguë à l’élimination des différences de
classe : l’exploitation en commun de la Nature ne peut qu’exclure l’exploitation de l’homme par
l’homme. La division du travail est vue comme complémentarité fonctionnelle.

! Le nationalisme de 1848

Jules Verne, selon les cas, exalte la libération des peuples opprimés, attaque la répression
policière (Un drame en Livonie) et tous les archaïsmes despotiques. Mais il est également porté à
justifier l’impérialisme “civilisateur” dont l’effet déterritorialisant s’identifie au “progrès
nécessaire”.

La lutte des classes n’est pas éliminée de son oeuvre mais elle est toujours redoublée par
des oppositions ethniques : Québécois, Irlandais, Grecs, Slaves des Balkans ou de la Baltique...
Si l’idée de nation est valorisée, comme libération et contre-entropie, l’idée d’État est souvent
condamnée ou ridiculisée (voir le nationalisme groënlandais, dans La Chasse au Météore).

! Anarchisme libertaire

Pour couper court, à travers de nombreuses nuances et réticences, on peut penser que
Jules Verne, à l’instar de son ami Elisée Reclus, a pu croire que la doctrine libertaire (au moins en



théorie!) était à la libération de l’individu ce que la science doit être à la libération de l’humanité.
Dieu est un scientiste anarchiste dont l’image est Nemo, providence ambiguë de l’île Lincoln.

Pour Jules Verne, bourgeois modéré, l’anarchie reste “noblement” chimérique. Libéralisme
et anarchie ne sont pas incompatibles pourtant, dans l’esprit de la “circulation maximum”. Le libre
échange est perçu comme facteur de dépérissement de l’état despotique.

! Socialisme autoritaire

Ici au contraire, la réticence du “système” vernien est profonde. La politique parlementaire
bourgeoise est satirisée dans l’Ile à Hélice, le chauvinisme de grande puissance, dans la Chasse au
Météore. La critique des socialismes est traitée, sur un ton plus grave, dans les Naufragés du
Jonathan.  S’il évoque “les Lassalle, les Karl Marx, les Guesde”, c’est pour dire qu’ “aucun d’eux ne
veut tenir compte des contingences de la vie”. “La réglementation tyrannique que nécessiterait le
fonctionnement de la société collectiviste”, voilà ce que Jules Verne repousse par la bouche de son
héros (N.J., 26). Il n’y voit que blocage des flux, régression, déplacement de la plus-value
économique à la répression politique. Il n’y a pas de rationalité possible dans le “collectivisme”
parce qu’il fige ce qui doit être fluide. Des émigrants, gens sans territoire, sont jetés sur les côtes
de la Magellanie, dernier point du monde qui n’appartient à aucune puissance. Pourtant, ils créent
immédiatement des verrous, des lois, une police... Il n’est pas de collectivisme de l’indigence : il
ne peut entraîner que le despotisme. La science reste, pour Jules Verne, le seul facteur de
déliaison sociale.

11.  Conclusion

Jules Verne ne fut pas un doctrinaire, mais un homme de fictions. Ses récits présentent un
relatif flou idéologique le long d’un vecteur : circulation et accélération des flux dans un monde
clos. Ce thème s’exprime en images et non en concepts. Quoi qu’on ait pu dire du pessimisme qui
envahirait l’oeuvre après 1880, cette configuration me paraît demeurer constante. Jules Verne est
un utopiste sans extériorité, un des derniers écrivains qui ait pu vivre dans l’euphorie
industrialiste. Toute la SF de la génération Wells/Rosny est déjà en proie à une vision
cataclysmique du monde ou à une quête de mutations, à une rêverie de la crise et de la rupture.
Au prix d’une scotomisation de certaines données historiques, Jules Verne peut faire sereinement
passer au collimateur la plupart des discours sociaux de son temps. C’est le dernier écrivain de
science fiction heureux, plutôt qu’un précurseur du XX  siècle. L’attrait qu’il exerce vient de làe

; le lecteur ne peut contempler sans nostalgie cette vision du monde, qui n’est ni critique ni
tragique, mais pas non plus figée dans le ressentiment ou repliée sur elle-même. Ecrivain
admirable, d’une profondeur et d’une richesse qu’on a mis longtemps à découvrir, il ne prépare
pas le XX  siècle, il signale seulement la fin de certaines illusions.e


