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VOYAGER

DÉCOUVRIR

☞

L’important, c’est l’écran ?

Voit-on le même film au cinéma et sur un 
mobile ? Les conditions de visionnage changent 
radicalement l’expérience du spectateur, 
modifiant son regard… et ses émotions.

Il faut six ou sept minutes pour relier 

les stations Montparnasse-Bienvenüe 

et Dupleix, sur la ligne 6 du métro pa-

risien. Parmi les gens agrippés aux 

barres métalliques, un jeune homme 

regarde le film Whiplash, de Damien 

Chazelle, sur son téléphone portable. 

L’image est plutôt nette, les couleurs 

contrastées. Mais dans le métro, il faut 

faire attention à ce qui se passe autour 

de soi. De Montparnasse-Bienvenüe à 
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☞

Penser autrement  

« Dans la salle, le film 
est cerclé de nuit. La 
seule chose lumineuse 
qui capture le regard, 
c’est l’écran. » Jean-Louis Comolli essayiste

Dupleix, le jeune homme aura levé 

onze fois les yeux de son écran.

C’est nettement plus que s’il avait 

vu le film dans une salle de cinéma. 

Mais ainsi va le septième art, plus que 

jamais affranchi des « salles obscures ». 

Téléviseur, ordinateur, tablette, smart

phone… Les façons de voir les films se 

multiplient, entraînées par la prolifé

ration des plateformes de streaming, 

dont la dernière, Apple TV+, est lan

cée le 1er novembre. Désormais, Net

flix, Amazon, Disney et les autres font 

sauter à leurs productions l’étape de 

la projection en salles. C’est le destin 

qui attend le prochain Scorsese, The 

Irishman 1. De Niro, Al Pacino, Joe 

Pesci, une grande histoire de gangs

ters à l’ancienne, une œuvre somme 

par le maître du genre… destinée aux 

ordinateurs.

Qu’estce que cela change, au fond, 

pour le spectateur ? Notre expérience 

du cinéma estelle si différente dans 

une salle de cinéma et ailleurs ? Le ci

néaste et essayiste JeanLouis Comolli, 

ancien rédacteur en chef des Cahiers 

du cinéma (de 1966 à 1971) et auteur du 

passionnant Cinéma, numérique, survie : 

l’art du temps a trouvé la formule : 

« Pendant longtemps, le cinéma était 

fondé sur un principe très simple : le film 

était plus fort que le spectateur. Jusqu’à 

la fin des années 1960, on ne pouvait ni 

le ralentir, ni l’accélérer, ni l’arrêter. 

Avec la vidéo s’est produit un renverse

ment complet : le spectateur est devenu 

plus fort que le film. »

De fait, notre jeune spectateur croi

sé dans le métro peut faire ce qu’il veut 

de Whiplash. On l’a d’ailleurs surpris 

une fois en train d’appuyer sur pause 

et de revenir dix secondes en arrière, 

devenant ainsi le « maître du temps » 

d’un film regardé par petits bouts. Une 

opération dangereuse, selon Comolli, 

car morceler ainsi une œuvre réduit 

les chances d’entrer dans le grand bal

let des émotions. « Sur un objet que l’on 

voit trente secondes, il est impossible de 

projeter quoi que ce soit. La durée est vi

tale, c’est elle qui permet à notre incons

cient d’agir. Les apprentissages psycho

logiques ont leur durée, on n’a encore 

jamais réussi à accélérer l’apprentissage 

d’une langue, ou l’apparition des senti

ments amoureux dans une relation. »

Fragmenter un visionnage, c’est 

faire entrer le temps ordinaire — celui 

qu’il faut pour se faire un café ou en

voyer un texto — dans le temps du film. 

Et ainsi affaiblir la puissance d’un 

flashback ou d’une ellipse. C’est dé

posséder le raccord de son pouvoir 

— ce passage d’un plan à l’autre suscep

tible de désarçonner, d’émerveiller, 

d’avaler une seconde ou vingt ans de 

vie des personnages… Et si le temps 

qui s’écoule en un raccord est spéci

fique, celui qui défile en un seul plan 

est précieux lui aussi. « Filmer un vi

sage ou une pomme dans un plan de 

cinq minutes, c’est essentiellement fil

mer le passage du temps sur cette 

pomme, où il est invisible mais sensible ; 

ou bien sur ce visage, où il peut devenir 

visible », écrit JeanLouis Comolli dans 

Cinéma, numérique, survie.

Mais renversons la perspective. 

Après tout, devenir maître du temps 

permet aussi de se repasser indéfini

ment la même scène — par plaisir ou 

pour être sûr d’avoir bien vu — et de 

mettre sur pause pour balayer le 

cadre à son aise… C’est pouvoir jouer 

à Blow Up, d’Antonioni, ce film où un 

photographe s’aperçoit que l’un de 

ses clichés en dit beaucoup plus long 

qu’il ne le pensait. C’est la possibilité 

de développer une connaissance 

beaucoup plus fine de ce que l’on voit. 

Pacôme Thiellement, essayiste tous 

azimuts — de Nerval aux séries télé en 

passant par le cinéma —, est un fer

vent adepte du rembobinage : « En 

salle, on garde une image toujours un 

peu floue de ce qu’on a vu. Les émotions 

nous ont fait perdre en précision. Chez 

soi, la possibilité de revenir en arrière ou 

de chronométrer nous rend plus tech

nique, plus critique… »

Peutêtre que le jeune homme du 

métro revoit Whiplash pour la dixième 

fois, que c’est son film préféré… ou 

qu’il a vraiment besoin de dix vision

nages, compte tenu de ses nombreux 

coups d’œil hors de l’écran. Car son ex

périence de cinéma s’est partagée 

entre « la vision dans le cadre et la vision 

du cadre », selon l’expression de Jean

Pierre Oudart 2. Ce qui se joue est fon

damental : c’est l’existence d’un hors

champ. JeanLouis Comolli explique : 

« Le cinéma est l’art qui articule le plus 

fortement visible et non visible. Dans la 

salle, le film est cerclé de nuit. La seule 

chose lumineuse qui capture le regard, 

c’est l’écran. Ce qui déborde du cadre 

de la projection n’est pas visible : c’est le 

horschamp. Autour de ma télévision, 

c’est très différent : il y a deux tableaux et 

un bouquet de fleurs ! Dans mon salon, 

le champ visuel ne peut pas se focaliser 

entièrement sur le champ du film. »

Si l’univers d’un film a besoin d’obs

curité pour déborder du cadre et enva

hir une salle, le horschamp peut tou

tefois prendre de l’épaisseur, quel que 

soit le mode de diffusion, par les sons. 

« L’art cinématographique est ainsi fait : 

contrairement à l’image, la bandeson 

n’est pas cadrée. Par conséquent, elle 

peut rendre compte d’un monde plus 

complexe, plus vaste. » Hors des salles 

obscures, le horschamp peutil être 

sauvé par le son ? Difficile dans le mé

tro, où, à chaque station, l’intermina

ble sirène envoie ses décibels avant la 

« fermeture des portes »… Et chez soi ? 

Peutêtre, à condition d’avoir investi 

dans un matériel hifi capable de resti

tuer tout un univers sonore.

Quoi qu’il en soit, le noir de la salle 

de cinéma reste essentiel pour anéan

tir le monde connu au profit de celui 

du film, et faciliter ainsi une opération 

particulière mais essentielle, selon 

JeanLouis Comolli : « la suspension du 

principe de noncontradiction ». « Ce 

grand principe aristotélicien, selon le

À lire   
Cinéma, 
numérique, 
survie : l’art  
du temps, 
de Jean-Louis 

Comolli, enS 

éditions, 212 p., 

20 €, 2019.
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un profond désarroi l’envahir au rayon 

télé d’un grand magasin, devant trente 

écrans aux trente colorimétries diffé

rentes ? Le chef opérateur ne blâme 

pas notre jeune homme du métro, car 

les téléphones et les tablettes ont au 

contraire le mérite d’être tous réglés 

de la même façon. Ce qui ne résout pas 

un nouveau problème apparu avec la 

VOD : celui de la compression des films. 

« Le système Netflix est fait pour que 

l’eau circule dans les tuyaux : avant de 

se poser la question de la qualité, il faut 

que la transmission soit fluide. Or, on 

ne sait pas comment les plateformes 

traitent l’image. Chacun fait sa tam

bouille. » Les directeurs de la photo 

continuent donc de travailler leur co

pie finale pour la salle de cinéma clas

sique… en sachant que ce n’est pas là 

que leurs films seront le plus vus. 

— Michel Bezbakh

Illustrations Juliette Lévéillé 

pour Télérama

1 Sortie le 27 novembre.

2 Dans un article célèbre, « La suture », des 

Cahiers du cinéma, no 265, mars-avril 1976.

Tout ce que je pouvais rêver, imaginer, 

être travaillé par des sensations, tout ce

la est rejeté à l’extérieur de moi et posé 

sur un écran. » Bref, à la maison, il est 

plus facile d’être happé par un Termi

nator que par un Tarkovski.

Ce qui n’empêche pas qu’au ciné

ma on soit entouré de gens dont les 

réactions, ou l’absence de réaction, 

influencent forcément. Mais « au ciné

ma, on sent moins ses amis que la foule, 

affirme Pacôme Thiellement. Chez quel

qu’un, quand on n’est pas sur la même 

longueur d’onde, l’électricité devient 

quasi intenable. On se pollue mutuelle

ment. » Comme si la projection en pu

blic était finalement le meilleur moyen 

d’être seul face à une œuvre…

Si les relations entre le cinéma et le 

public sont en plein bouleversement, 

c’est aussi parce qu’un même film 

prend désormais une multitude d’as

pects différents. Le chef opérateur 

Pierre Cottereau (Le Chant du loup) a 

souvent déchanté en découvrant ses 

travaux diffusés sur les téléviseurs à 

écran plat. Surbrillance, mauvais con

trastes, absence de noirs… « Il y a vingt

cinq ans, la technologie à tube était 

une très bonne technologie pour la télé. 

Mais on l’a abandonnée pour une autre 

dont le rendu visuel était moins bon, 

mais qui présentait l’avantage de gagner 

de la place. Aujourd’hui, on retrouve 

une bonne image avec la technologie 

OLED… présente sur des téléviseurs en

core onéreux. » Qui n’a pas déjà senti 

quel une chose ne peut pas être à la fois 

blanche et noire, a été brisé au xxe siècle, 

en particulier par le cinéma. Dans une 

salle, un homme peut s’identifier à Mari

lyn Monroe, un hétérosexuel peut tom

ber amoureux de Robert Mitchum. Le 

principe de noncontradiction y est tout 

à fait relatif. C’est une liberté folle accor

dée au sujet. Le spectateur est une ver

sion plus libre du sujet. » Et il le devient 

en renonçant à certaines de ses facul

tés. En se rendant au cinéma, il fait le 

choix de sortir de chez lui pour aller 

s’enfermer dans un autre lieu, couper 

son portable, se priver de l’odorat, 

du goût, du toucher. « On quitte une li

berté pour en gagner une autre. On re

nonce à notre mobilité pour celle de 

l’écran », analyse JeanLouis Comolli. 

« C’est comme une délégation de pou

voir. Vous déléguez votre mobilité aux 

personnages. » Sans oublier que l’écran 

géant vous rétrécit. Face à des person

nages plus grands que nous, on re

trouve « une place d’enfant sans en avoir 

conscience ». L’enfance… ce temps où 

notre identité sexuelle et sociale est 

encore floue. Où il est encore plus sim

ple de se prendre pour Marilyn. « Dans 

le métro, il n’y a pas délégation. Je suis 

beaucoup plus grand que les person

nages sur mon écran, je peux marcher, 

je peux faire plein de choses, poursuit 

Comolli. La relation puissamment sub

jective du spectateur avec le film est for

tement altérée. Le regard porté sur le 

film est un regard non impliqué et non 

impliquant. L’anecdote prend le dessus. 

On est curieux de voir le film comme on 

est curieux de lire le journal. »

Estil judicieux de réserver ses sor

ties en salles aux films « à grand spec

tacle » comme le font certains exploi

tants tel Pathé, qui multiplient les 

innovations technologiques pour of

frir à leurs clients des « expériences 

immersives ». Salles Dolby, Onyx, 4DX, 

Imax… La salle de cinéma n’estelle 

pas faite avant tout pour l’œuvre qui 

prend son temps, plutôt que pour 

celle qui multiplie les effets spectacu

laires ? « Difficile, chez soi, de se concen

trer sur des expériences audiovisuelles 

lentes. Au cinéma, aucun problème, car 

on perd la notion du temps », argu

mente Pacôme Thiellement, rejoint 

par JeanLouis Comolli : « Les effets — le 

sang, les bruits, les coups de feu, toute 

une série de chocs, de stimuli — viennent 

frapper le spectateur, mais l’empêchent 

de construire quelque chose à lui, de dé

velopper une vision subjective du film. 
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