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LES VERTUS DE
L’IMAGINATIONSYNOPSIS

À quel moment avez-vous eu l’idée de ce film ? 
Est-ce juste après avoir réalisé Guy ?
Le projet est antérieur à Guy, sans avoir pour 
autant commencé à l’enclencher. La petite 
graine qui a fait germer l’idée du film, c’est une 
scène dans le métro : j’ai assisté à une dispute 
entre une femme qui est entrée en trombe dans 
la rame et le gars qu’elle a bousculé. Ils se sont 
engueulés pendant plusieurs minutes et leur 
engueulade était pleine de charme. J’en ai 
repris certains éléments dans le film, comme 
leur échange à propos de la manière de dire 
pardon  et quand elle lui demande s’il est de la 
police du ton. On était plusieurs dans la rame 
à se regarder, un peu amusés car au fond leur 
rhétorique était marrante, au point qu’on trou-
vait qu’ils avaient l’air de se plaire. J’ai noté cela 
dans un carnet. Cette rencontre, « ils font l’amour 
dans le photomaton », « ils ne se quittent plus », 
en me disant qu’un jour… si je le faisais, je vou-
drais que cela soit de manière très légère, tour-
né en 24h, ce qui est bien sûr impossible. J’ai 
vu Karin Viard, qui est une amie depuis très 
longtemps. Nous en avons parlé à la cérémonie 
des César en 2019 où j’étais pour Guy. Nous 
nous sommes revus ensuite, je lui ai parlé du 
projet, à savoir questionner le couple le temps 
d’une nuit, à partir d’une engueulade et d’une 
étreinte, tout en ayant en tête l’ordre des 

séquences. Je lui ai dit que je souhaitais le faire 
dans une légèreté technique, dans un temps de 
tournage réduit. Et puis Guy a fait son chemin, 
suivi de plusieurs rôles comme acteur, la reprise 
de mon spectacle aux Folies Bergère … Pendant 
ce temps, j’ai trouvé la fin du film et surtout 
l’arche globale de l’histoire, avec ce twist qui 
nous révèle des choses sur eux. Comme ce 
couple fait tout d’entrée de jeu, à savoir se dis-
puter et faire l’amour, la suite, malgré leur vou-
voiement, instaurait une familiarité qui m’inté-
ressait, à travers les moments où elle affleure 
ou est absente. Ce qui m’a donné la clé de la 
fin qui change la donne. Du coup, cela appor-
tait une autre valeur aux mots du couple, à tra-
vers ce jeu de familiarité et d’étrangeté.
Une fois le canevas trouvé, j’ai commencé à y 
travailler tout en souhaitant que Karin Viard 
soit partie prenante dans les idées à ame-
ner car je tenais à ce que le film soit sportif 
et sur la fatigue, avec un tournage prévu sur 
14 jours. Pas pour la prouesse, mais pour saisir 
ce déséquilibre qu’amène la nuit. Après une nuit 
blanche, on a une fatigue qu’on dépasse et je 
voulais retrouver cela dans le tournage, qu’on 
ne soit pas dans un confort de temps et qu’on 
le ressente dans le film. Un peu comme pour 
Guy, avoir un peu de chaos et de légèreté. Je 
me sens bien avec cela.

Paris, métro bondé, un soir comme les autres. 
Une femme bouscule un homme, ils se disputent. 

Très vite le courant électrique se transforme…  
en désir brûlant. Les deux inconnus sortent de la rame 

et font l’amour dans la cabine d’un photomaton. 
La nuit, désormais, leur appartient.

Dans ce Paris aux rues désertées, aux heures 
étirées, faudra-t-il se dire au revoir ? 
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La productrice du film, Didar Domehri a 
également produit À l’ombre des filles (2021) 
d’Etienne Comar dans lequel vous jouez. Est-
ce à ce moment que la rencontre s’est faite ?
Je lui ai parlé de mes différents projets, dont 
le prochain que je voulais faire, Une nuit.  
Elle a tout de suite accroché, de manière forte. 
Je n’ai pas hésité même si j’ai adoré travailler 
avec Oury Milshtein avec qui j’ai fait Guy. Pour 
ce projet, centré sur le couple, j’avais envie de 
travailler avec une productrice, tout comme il 
m’importait d’avoir beaucoup de postes occu-
pés par des femmes sur ce film. C’est une pro-
ductrice très douée, consciente, patiente.
Je lui ai dit très tôt que je souhaitais un tour-
nage avec une équipe légère sur une durée 
réduite, et qu’on se tienne à cela. Ce qu’elle a 
compris. Cela n’a jamais été un bras de fer, 
plutôt un rappel régulier. Toutes les scènes 
dans le film avaient été écrites, il y a eu juste 
quelques inversions entre extérieur et inté-
rieur. Au final, il y a peu de séquences, toutes 
identifiées.

Quand vous écrivez le scénario du film, est-il 
évident que vous allez interpréter le personnage ?
Pas forcément. Même pour Guy, à un moment 
je me suis dit : pas moi. Et en même temps, je 
sais le faire, ça, ces histoires-là. Ce qui ne veut 
pas dire que tout ce que je vais écrire, je le joue-
rai. J’ai des envies d’écrire pour d’autres gens, 
juste pour eux et de les réaliser. Outre les films 
que je veux réaliser, j’ai des propositions d’ac-
teur, on pense à moi, mais raisonnablement, pas 
exagérément… Puisque j’écris et je réalise, j’en 
profite aussi pour m’offrir des rôles que j’ai bien 
envie de jouer. Et là, pour Une nuit, de jouer le 
personnage d’un couple. Plein de choses sont 

inversées, le récit, l’âge… ayant un peu marre 
qu’on me mette en tant qu’acteur avec des filles 
qui ont 25 ans de moins que moi. Et là, avec 
Karin Viard, ça marche très bien.

Vous avez fait des répétitions avec Karin Viard 
avant le tournage ?
Nous avons fait trois lectures ensemble. J’ai 
plutôt une petite mélancolie très 19ème siècle 
et Karin Viard un côté très concret, façon « on 
doit s’amuser quand même », que j’ai aussi. Par 
son personnage et son jeu, elle amène dans le 
film une vraie santé, face à la fragilité de mon 
personnage. Autre jeu d’inversion par rapport 
à ce qu’on raconte souvent et à ce que cha-
cun, homme et femme, selon les conventions, 
se doit d’être. Elle  apparait parfois comme un 
élément moteur, solide, sans que cela soit sys-
tématique, avec des passages de relais de l’un 
à l’autre.

Quand il s’agit d’entrer à la fête, votre per-
sonnage échoue et elle réussit. Et au théâtre, 
où les deux personnages arrivent en retard, 
c’est vous qui trouvez l’argument pour entrer.
Ils se défatiguent l’un l’autre en se faisant des 
petits héroïsmes. Dans la durée de vie d’un 
couple, où chacun a son rôle qu’il veut bien 
porter, incarner, dans un relatif confort avec 
soi-même, il y a toujours au final des passages 
de relais.

Dans le film, c’est toujours elle qui dit et répète 
qu’elle et lui ne vont plus se revoir.
Cela m’importait, par rapport à ce que la fin 
révèle car c’est sa décision. Dans l’histoire qui 
n’est pas dans celle que le film déroule et qu’on 
comprend à la fin, il y a ce couple en crise, ce 



diagnostic. Pour lui, c’est dur sans être pour 
autant fini et pour elle, c’est autre chose, c’est 
son histoire, la leur était finie avant. Pour lui, 
c’est une supplique et pour elle, un refus, avec 
une petite acceptation : allez, je te la file, cette 
dernière, on va se la rejouer. Et c’est quand 
même un peu lui qui gagne à la fin !

Lorsque vous réalisez un film et interprétez le 
rôle principal, en étant dans toutes les scènes, 
on suppose que le choix du chef-opérateur 
devient très important.
Tout cela, c’est grâce à Hadrien Bichet, qui a 
un talent fou. J’avais adoré travailler avec lui 
pour Guy, où il était le premier assistant à la 
réalisation tout en étant plus que cela. Il trouve 
toujours des solutions, il ne panique jamais, je 
l’adore. Il écrit et il ne va pas tarder à passer à 
la réalisation. Je l’ai rencontré grâce à Oury 
Milshtein, le producteur de Guy, tourné lui aus-
si avec une équipe légère. Thomas Santucci, 
directeur de production de Guy a aussi fait par-
tie de l’équipe de Une nuit. Mathieu Le Bothlan 
qui avait fait la très belle image de Guy, et qui 
est surtout un cadreur, très rapide dans son 
travail, n’était pas disponible. Hadrien m’a 
alors conseillé Éponine Momenceau, qui a fait 
la photo de Dheepan (2015) de Jacques 
Audiard, où j’avais apprécié son usage d’une 
lumière sombre. 
Pour le tournage, en fonction de chaque scène, 
ce qui était au fond l’avantage de ce scéna-
rio, on travaillait au rythme de un soir, un lieu. 
14 jours, c’est une gageure, mais cela reste 
envisageable s’il y a moins de séquences. La 
soirée avec les étudiants a été tournée en deux 
soirs au même endroit, le magasin de meubles 
en un seul, avec un peu de scène de rue à côté. 

Les lieux n’étaient pas très éloignés les uns des 
autres, ce qui était pratique pour les déplace-
ments de l’équipe.
Quant au 16ème arrondissement, à part le pont 
Bir Hakeim, c’est une partie de Paris qu’on ne 
voit plus tellement au cinéma, comme le ves-
tige d’une époque qui n’existe plus, une sorte 
de Paris poussière tout en étant très esthé-
tique. Pour filmer l’errance la nuit, avec pra-
tiquement personne dans les rues, le quartier 
est réaliste. Il n’y a pas à vider les rues, elles le 
sont déjà. C’est très dortoir tout en dégageant 
une certaine poésie.

Dans ce film où on parle beaucoup, on devine 
que les dialogues ont été très écrits.
En partie, oui. Il y a eu beaucoup d’improvisa-
tion autour d’un canevas de dialogues très écrits. 
Dans Guy, on pouvait se perdre dans l’improvi-
sation, là on se perdait mais d’une manière plus 
tenue avec un texte beaucoup plus construit. Je 
l’avais écrit, mon premier assistant et coscéna-
riste Hadrien Bichet m’a ensuite accompagné, 
sur la structure, les reprises de dialogue. Ensuite, 
Karin a eu son mot à dire. Par exemple, pour la 
longue scène sur le banc où il est question de 
l’alchimie entre deux personnes, tout était écrit, 
mais on n’apprenait pas trop le dialogue tout en 
ayant en tête le déroulement de pensée.

Dans Une nuit, la nature du dialogue diffère 
de ce qu’on entend habituellement. On 
ne se contente pas d’utiliser des mots pour 
parler, on parle surtout des mots dont on se 
sert car chacun discute et remet en cause 
les mots employés par l’autre. Dès qu’un 
mot ou une expression sont prononcés 
(alchimie, disponibilité, pas mon type, tête de 
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conquérant, lâcher prise), il devient un sujet 
de conversation. Dans une scène du film, votre 
personnage se définit à la fois comme auteur 
et correcteur. Ce qui est un peu le principe 
du film. Quand l’un emploie un mot, en est 
l’auteur, l’autre le corrige.
Pour mieux arriver à la compréhension de l’un 
et de l’autre car on est dans des malentendus 
avec les mots dans une nuit qui a pour ambition, 
on le comprend à la fin, d’être un peu répara-
trice, y compris au niveau de la parole, à savoir 
recommencer à se parler, quand on a le senti-
ment de s’être déjà tout dit. Comme dans un 
vieux couple où, lorsqu’on recommence à s’en-
gueuler, on a l’impression de connaître le texte 
par cœur, pour l’avoir déjà entendu. Ici, c’est 
une petite joute que les deux s’autorisent, pour 
ce qui est de corriger les mots. Ce questionne-
ment des mots est en quelque sorte une manière 
d’admettre, un premier pas. Les mots sont des 
outils qui nous évitent de nous griffer, de nous 
taper dessus. Car on ressent toujours par les 
mots. Qu’est-ce qu’on entend par un mot avant 
de s’entendre par les mots, pour parvenir à ce 
couple dont on est aussi le nom. C’est un peu 
leur trajet dans le film. Ils cherchent de quel nom 
ou de quels mots leur couple est fait.

Il est aussi question de l’usage des mots et 
de leurs limites. Au début, quand elle dit que 
« tout s’explique », et qu’il lui répond : « tout 
n’est pas des mots. » Et à la fin, en voix off, 
quand elle ajoute : « Qu’est ce qui fait qu’on 
n’a plus rien à se dire ? »
Le film n’est pas une étude sur le couple mais 
il questionne ce rendez-vous par les mots qui 
le constitue, le définit. Afin de savoir où il en 
est aussi.

Dans Guy, il y a l’usure du temps, le vieillis-
sement. Le personnage du joueur de tennis 
que vous interprétez dans Le cinquième set 
est lui aussi rattrapé par le temps et là, dans  
Une nuit, une autre usure, celle du couple, est 
explorée dans un temps très court.
Rien d’autre que ce bail qu’est la vie. Plus qu’un 
sujet, c’est une matière que j’affectionne. Je 
ne m’en rends pas compte mais c’est lorsqu’on 
me le dit… Même « Catherine et Liliane », 
deux nanas entre deux âges, un pied dans le 
20ème siècle, l’autre dans le 21ème, ce qui les rend 
un peu datées dans cette salle de rédaction 
branchée. La question du temps, de ce qu’on 
en fait, de ce qu’on loupe, de ce qu’on gagne 
est pour moi une matière infinie de scénario, 
d’histoires à raconter. Et d’incarnation, de jeu 
pour le comédien. Avec cette matière, tu peux 
tout travailler. Dans n’importe quel rôle, à par-
tir de la façon dont le temps impacte le per-
sonnage, tu peux faire beaucoup de choses, 
comme avec de la glaise.

Dans cette histoire à double fond, l’élément 
moteur est le jeu : le jeu pour le plaisir de jouer 
(on ré-embobine, on recommence à zéro) et le 
jeu qui engage l’être au plus profond de sa vie, 
avec toutes les conséquences qui vont avec. Ils 
jouent un rôle tous les deux. Outre de jouer 
avec les mots, ils jouent avec leur vie.
C’est une épreuve de vérité par l’étrangeté : on 
joue à ne pas se connaître. C’est un jeu trian-
gulaire à deux : on dit à la personne familière, 
devenue inconnue par le jeu, ce qu’on pense 
de celui ou celle avec qui on vit. Qu’est-ce que 
nous nous dirions si nous étions étrangers l’un 
à l’autre ? Si nous l’étions, je te dirais : « Je 
t’ai détesté mille fois, et en plus tu pues, et 
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puis, j’aime bien te trahir, etc. » Jouer à être 
étrangers l’un à l’autre permet cela. La nuit 
devient une chronologie arrêtée. Françoise 
Sagan a parlé dans ses entretiens de la chute 
des masques la nuit. Ça parle brut, ça parle 
droit. Arriver ainsi à ce mélange du jour et de la 
nuit, du familier et de l’étranger. Et puis aussi, 
entre eux deux, dans l’évolution du récit, tout 
doucement, le jeu se fatigue. Ce qui me plai-
sait. Ils jouent de moins en moins, le jeu devient 
plus transparent. Notamment quand, à pro-
pos de l’épouse de l’homme, elle lui demande 
si elle lui manque quand elle n’est pas là et qu’il 
répond oui et qu’elle ajoute « et là maintenant, 
elle vous manque ? » et qu’il hésite à répondre 
car soit il continue de jouer soit il craque en 
disant la vérité.
Ce triangle à deux avec celle dont on parle et 
celle à qui on parle ou l’inverse, cela permet 
des politesses dans le couple. Un peu comme 
une thérapie avec un conciliateur, sauf qu’ils 
jouent à tour de rôle le conciliateur. Genre : 
« Qu’est-ce qu’elle vous dirait ? Elle me dirait… 
Et bien non, je ne te dirais pas ça.  Je ne suis pas 
l’autre que tu crois ou que tu t’es habitué à voir. » 
À travers le jeu, je voulais interroger le mari-
vaudage et ses codes théâtraux sur le couple. 
Dans le magasin de meubles, il lui fait répéter 
Marivaux, avec Silvia et Lisette : « Taisez-vous, 
allez répondre vos impertinences ailleurs ! » Le 
Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux est la 
première pièce que j’ai jouée au théâtre ado-
lescent. J’ai adoré ce travail sur le masque, 
sur le dire et le pas dire, emprunter pour dire, 
inverser ses rôles. Marivaux est très moderne, 
il propose la détermination d’une femme à 
choisir l’amour, par un tour de passe-passe, 
un récit gigogne, comme dans le film, le jeu à 
l’intérieur du jeu.

En plus de la règle du jeu qu’ils se sont fixée 
(jouer à ne pas se connaître), les personnages 
se livrent à des jeux, comme dans la scène du 
restaurant chinois où ils s’amusent à imaginer 
la vie des autres clients. Ils élargissent ainsi 
leur cercle tout en revenant à eux.
Il y avait une scène similaire dans Guy, quand 
le personnage est au restaurant avec son fils. 
Ils se réconcilient vraiment quand il lui dit : 
« C’est marrant, nous les hommes, nous sommes 
capables d’être très longtemps ensemble sans rien 
se dire et ça va quand même. » Et le fils ajoute : 
« Moi ce que j’aime bien faire, c’est de penser 
que tout le monde est un tueur en série. » Et 
Guy répond : « C’est un jeu qui peut me plaire. » 
Il y a par le jeu une forme de réconciliation. 
Par l’humour aussi, car je viens aussi de cela. 
L’imagination, c’est ce que j’aime dans l’hu-
mour. C’est la bûche mise par l’un et l’autre 
qui rajoute la sienne. Le sentiment d’être sur 
la même longueur d’ondes. C’est exceptionnel 
ce que cela procure.

Jean-Claude Carrière racontait cela à propos 
de Buñuel quand ils passaient leur temps à la 
terrasse d’un café, jouant à imaginer la vie de 
chaque passant, ce qu’il allait faire, etc.
On le fait tous plus ou moins et j’adore le faire. 
Pour un acteur et un scénariste, cela nour-
rit notre travail. Se rebrancher à l’autre, ça 
fait aimer la vie. Quel bonheur d’imaginer la 
vie des autres ! Avec le plaisir de raconter ou 
de se fabriquer des histoires. Ce que disait 
Françoise Sagan dans un de ses entretiens : 
« L’imagination est la plus belle des vertus. » Et 
quand le journaliste, étonné, lui demandait 
pourquoi, elle ajoutait : « Parce que, avec un 
peu d’imagination, je me peux dire : il avait une 
drôle de voix, je vais lui téléphoner. »

10 11
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Sur le pont, ils disent au revoir comme dans un 
duel, dos à dos, en s’éloignant et au lieu de se 
retourner pour se tuer, c’est le regard qui est 
en jeu, voir ou se perdre de vue, se revoir pour 
s’aimer. C’est une belle idée, sur fond là aussi 
de jeu et de règle du jeu.
Combien de fois dans la vie on se dit : c’était 
quand le moment où il aurait fallu prendre 
machin ou machine dans les bras ? Des moments 
qui changent votre destin. Et ici, dans cette 
figure de duel, le risque de partir seul ou pas, 
ou le risque de ne plus rien avoir à se dire et de 
vivre avec le reste, les corps. En une fraction 
de seconde, tout peut recommencer, encore et 
encore, ou s’arrêter définitivement.

Le film m’a fait penser à un très beau texte de 
Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue » 
où, à propos du Square de Marguerite Duras, il 
écrit ceci : « Le dialogue est rare, et ne croyons 

pas qu’il soit facile, ni heureux. Écoutons les deux 
simples voix du Square : elles ne cherchent pas 
l’accord, à la manière des paroles discutantes qui 
vont de preuve en preuve pour se rencontrer par 
le simple jeu de la cohérence. »
La conversation est au cœur du film et surtout 
le temps pris pour cette conversation. Parfois, 
on m’a un peu enquiquiné, mais très raisonna-
blement, notamment pour la première scène 
sur le banc au sujet de l’alchimie et de la dis-
ponibilité. On la trouvait trop longue. Ce n’est 
pas grave de déséquilibrer un film. Si je réduisais 
cette scène, elle devenait de la petite conversa-
tion et pour qu’elle soit un peu autre chose, tu 
n’as pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout. 
Ensuite, elle vient infuser en toi, tout au long 
du film, lui aussi infusé par ces mots, comme du 
thé ! Poser un mot, prendre le temps de le choi-
sir pour le poser, c’est très important. Et c’est 
regrettable qu’on n’écoute pas le mot posé par 
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l’autre sans prendre le temps de le discuter, de le 
creuser. Et puis ces mots posés dans la première 
scène sur le banc, ils ne vont plus les lâcher, ils les 
mettent en situation d’inconfort, ils ne vont plus 
pouvoir s’en débarrasser. La scène sur le banc 
fonctionne comme un trampoline pour asseoir 
le jeu qu’ils vont se jouer toute la nuit.
Je suis très touché que vous évoquiez Duras. 
Il y a cette magnifique vidéo où elle parle de 
l’an 2000, où l’on sent que chaque mot a pris 
du temps avant d’être choisi, posé, pour dire la 
vision qu’elle en aura.

Il y a la chronologie du récit, le temps de la 
nuit et ces images d’avant qui s’invitent dans 
le récit, dans le club échangiste et à la fin, sur 
le pont. C’était dans le scénario ou une idée 
venue au montage ?
C’est le fruit du travail avec la monteuse 
Monica Coleman qui m’a fait des propositions 

à partir de ce que j’avais écrit : le duel, se retour-
ner, la panique de ne pas se voir, l’étreinte qui 
dure, pendant laquelle je souhaitais des élé-
ments sonores, avec des messages télépho-
niques, des phrases de dialogue, liées au monde 
médical. Au final, ouvrir la parole à d’autres à la 
toute fin. Cela ne marchait pas, ça brouillait les 
choses. Sur la suggestion de Monica Coleman, 
on a résolu cela avec les images qu’on avait. 

Pour reprendre un mot utilisé et discuté dans 
le film, il y a entre vous et Karin Viard une 
alchimie dans votre jeu.
J’ai écrit ce film pour elle, avec notre relation, 
et sans elle, je ne l’aurais pas fait. Quand je l’ai 
écrit, j’avais Karin dans l’oreille. Quand il est 
question de « la police du ton », j’avais en tête 
son débit, sa diction, la musique de sa voix. On 
parle avec nos mots. J’avais déjà eu une expé-
rience avec elle dans Les Visiteurs : la Révolution 
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(2016, Jean-Marie Poiré) qui nous a beaucoup 
rapprochés amicalement, lorsqu’il s’est agi 
notamment d’accompagner le film ensemble. 
Nous nous sommes compris, bien entendus. 
Elle me capte, elle voit tout et réciproquement. 
On a l’impression de se connaître par cœur. 
Et de la connaître, tu sais ce que tu vas pou-
voir mettre en mots, même si je n’ignorais pas 
qu’elle remettrait en question certaines choses.
Au-delà de notre performance, de notre travail 
d’acteurs, il importait de trouver une manière 
d’être à deux, d’être capables de se toucher, de 
ne pas avoir de pudeur ou de barrière corpo-
relle. Avec Karin, on se parle beaucoup, il y a 
dans la vie cette possibilité entre nous de tout 
se dire, de se vanner, de se dire nos qualités et 
nos défauts, nos fatigues. Si on n’avait pas eu 
cette honnêteté là avant de jouer, cela n’aurait 
pas marché. C’est comme avec Bruno Sanchez 
pour « Catherine et Liliane ». On doit être de 
la pâte à modeler l’un pour l’autre.
Cela dit, à la fin du tournage, Karin et moi 
étions très fatigués, les scènes ayant été tour-
nées pratiquement dans l’ordre du scénario. Il 
fallait gérer la fatigue d’un tournage de nuit 
avec celle des personnages du récit sans que 
l’une ne prenne trop le pas sur l’autre ou ne 
mette en difficulté le film. L’ensemble a été 
plutôt fluide, avec un plaisir à s’installer dans 
les séquences, et pour la scène du restaurant 
chinois un vrai plaisir récréatif.

Dans la musique du film, le piano a une place 
centrale.
Oui, Tchaikovsky « Juin : Barcarolle » et César 
Franck « Prélude, fugue et variation » ainsi que 

le thème que Vincent Blanchard, le composi-
teur de la musique, a créé, conçu comme une 
fugue. Je souhaitais que le film, dans sa nar-
ration, la variation des scènes, soit composé 
comme une étude pianistique. Au début tu as 
« Juin », mais réinterprété, avec des accords 
plaqués, et ensuite on le retrouve dans sa ver-
sion plus connue, avec ses arpèges et plus tard 
dépouillé de certaines notes. On le retrouve 
à la fin, sur le pont, avec le piano imaginaire. 
Dans la fugue, tu as une thématique harmo-
nique, tu l’enrichis ou tu l’ellipses, tout en gar-
dant cette harmonie. Avec ses trois théma-
tiques harmoniques (Tchaikovsky, Franck, la 
musique de Vincent Blanchard), nous avons 
composé notre fugue.

Il y a des chevaux dans Guy, dans votre spec-
tacle aux Folies Bergères, ainsi qu’à la fin du 
film.
C’est un cheval évadé d’un cirque et, quand 
on le ramène, il y a un autre cheval en train de 
mourir. Cela apporte une dimension onirique, 
étrange, fantastique, autrement que par le jeu 
et par les mots. J’ai des souvenirs forts de ciné-
ma étant gosse avec cet animal. En particulier 
Le cavalier électrique (1979, Sydney Pollack), 
que j’ai vu et revu à en user la cassette. Depuis, 
le cheval est dans mes valises, il est dans ce que 
je fais, sans trop savoir l’expliquer. Tout ce que 
je sais, c’est qu’il y a une gémellité entre cet 
animal et nous. 

Propos recueillis par  
CHARLES TESSON
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